NACHT

È quasi mezzanotte
E questa lunga estate di San Martino
Celebra ormai il suo ultimo giorno

Ma ancora sono fuori in mutande
E do un’ultima sbirciatina alle stelle
Prima di andarmene a dormire

Un aereo
Poco più di un puntino lampeggiante
Solca silente il Grande Cielo Nero
Ed io sono quaggiù in mutande
Disperso nella campagna

Ed immagino lassù calde luci da interno
E sedili in microfibra coi poggiatesta bianchi
E persone che se ne vanno chissà dove
Ognuna con il suo bagaglio interno ed esterno
Persone che guardano fuori dagli oblò
Interminabili processioni di vivide lucine
Che sono il mondo proprio qua sotto
Mentre una hostess sui quarant’anni
Con il viso già inciso da rughe crudeli
Ma con il corpo perfetto di una ventenne
Pensa a lui che non l’ha più richiamata
E ai piatti rimasti sul lavandino
Abbandonati come gattini
Mentre le ruote del suo trolley
Rullavano già lungo un’altra pista

Ed io quaggiù
Ad almeno diecimila metri di distanza
In mutande e ciabatte infradito

E lei lassù
Fasciata nella sua uniforme grigio-blu
Che sorride meccanicamente ai passeggeri

Mentre il puntino che è il suo aereo
Definitivamente scompare
Ingoiato dalla notte