ATTRAVERSO IL PAESE

Il vecchio
Fissa l’epigrafe
Fuori dal bar

Tiene il cappello
Poggiato sul petto
In atavico rispetto

E sa che la vita
Sta sotto l’azzurro
Ma è anche tenebra

Nell’alba bagnata
Restano appese ai fili
Le sue gesta notturne

Una mano perfetta
Ripara gli occhi
Dal sole mattutino

I suoi fasci dorati
Perforano i vetri opachi
Della chiesa vecchia

Le insegne si spengono
Le serrande scorrono
I piccioni si scrollano

E poi macchine fumanti
Cani infreddoliti
Sbadigli senz’audio

E la strana sicurezza
Che mentre attraverso il paese
Anche il paese attraversa me